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Doar un cdine si o foaie de hartie

Ascultd, pasul noptii moare
in tacerea lungd;

lampa mea de scris tardie
lenes ca un greier.

Auriu lucesc vitrine

cu cotoarele de carti:

stalpi pentru podurile noastre
spre lumea basmelor.

Rainer Maria Rilke, Ofrande

pentru lari, Virgiliene 111

7 umina lunii cddea pe halatul lui Elinor, pe cdmasa
% ei de noapte, pe picioarele goale si pe cdinele care
se asezase la picioarele ei. Cainele lui Orpheus. O privea
cu ochii lui mereu tristi, de parca s-ar fi intrebat de ce,
cand sunt atatea mirosuri interesante pe lume, stdtea
ea la miezul noptii in bibliotecd, inconjurata de cartile
mute, cu ochii pironiti in paginile lor.

—- Da, de ce? a intrebat Elinor in tacere. Fiindca nu
pot sa dorm, prostovane.

Cu toate astea, [-a mangaiat pe cap.

,Pana aici ti-a fost, Elinor!" s-a gandit ea, ridican-
du-se obosita de pe fotoliu. ,Iti petreci noptile vorbind
cu un caine. Nici macar nu suporti cainii, cu atat mai
putin pe asta, care cu fiecare respiratie iti aminteste de
stapanul lui odios.”



Da, pastrase cdinele in ciuda amintirilor nepldcute pe
care i le aducea; pastrase si fotoliul, desi cotofana statuse
in el pe vremuri. Mortola... De cite orl nu i se parea ¢a-i
aude vocea cand intra in biblioteca tdcutd, de cate ori
fti-i vedea pe Mortimer si pe Resa stand intre rafturi, sau
pe Meggie stand la fereastra, cu o carte in poald, cu privi-
rea ascunsa in spatele parului blond si drept... Amintiri.
Asta era tot ce-i mai ramasese. Cu nimic rnai tangibile
decat imaginile invocate de carti. Dar ce-i mai ramanea
dupa ce avea sa piarda pana si amintirile? Atunci avea sa
fie cu adevarat singurd - cu tacerea si golul din inima.
Sicu un cdine wrat.

Picioarele ei i se pareau tare batrane in lumina palida
a lunii. ,Lumina lunii!, s-a gandit, miscandu-si degetele
de la picioare. Cate povesti existau oare in care fumina
asta avea puteri magice? Numai minciuni. Capul ei era
doldora de minciuni tiparite. Nici macar la lumina lunii
nu se mai putea uita fard ca privirea sa-i fie impdclita
de litere. Daca ar fi putut sa-si stearga toate cuvintele
din creier si inima ca sa mai vada lumea macar o sin-
gura datd cu propriii ochi!

,Cerule, Elinor*, s-a gandit ea, ,iar esti intr-o dispozi-
tie fantastica!” Si, spunandu-si asta, a batut cu degetele
in vitrina in care Orpheus mai ldsase ceva in urma, in
afard de cainele urat. ,Te scalzi in mila asta de sine asa
cum se scaldd cdinele dsta prostovan in toate baltoacele.”

Foaia de hartie din spatele sticlei protectoare nu iesea
in evidenta prin nimic: era doar o hartie obisnuita dic-
tando, cu un scris mare, in cerneald de un albastru-pal.
Nu se putea compara cu cartile din celelalte rafturi -
chiar dacad puteai s vezi cu fiecare literd ce parere buna

avea Orpheus despre el insusi. ,Sper ca elfele de foc i-au
sters ranjetul dla satisfacut de pe mutrd®, s-a gandit Eli-
nor deschizand vitrina. ,Sper ca inzduatii l-au tras in
teapd sau, si mai bine, ¢d zace mort de foame in Padu-
rea-fara-drum.” Nu era prima oara cand isi inchipuia
sorti nefericite pentru Orpheus in Lumea de Cerneala.
Inima ei singuraticd se bucura de aceste imagini ca de
putine alte lucruri.

Hartia se ingadlbenise deja. Hartie ieftina. Asta mai
Jipsea. Si nu puteat sa vezi in cuvintele de pe foaie ca
fuseserd scrise in altd lume, direct sub ochii lui Elinor.
Langa foaie se aflau trei fotografii - una cu Meggie si
doud cu Resa, una de cand era mica st una facuta cu ca-
teva luni in urma, unde aparea alaturi de Mortimer. Cum
radeau amandoi. Erau atdt de fericiti. Nu trecea noapte
in care Elinor sa nu se uite la fotografiile alea. Trecuse
timpul si lacrimile nu-i mai curgeau pe obraji, dar erau
incd acolo, in inima ei. Lacrimi sdrate. Inima 1i era plina
de ele. Un sentiment oribil.

li pierduse.

Meggie.

Resa.

Mortimer.

Trecuserd trei luni de cand disparuserd. In cazul lui
Meggie, trecuse mai mult cu cateva zile...

(Cainele s-a intins si a venit somnoros inspre ea. $i-a
bagat nasul in buzunarul camasii de noapte, in speranta
cd o sd gaseasca acolo un biscuit pentru caini.

— Da, da, bine, i-a zis ea, bagandu-i unul dintre bis-
cuitii aceia puturosi sub bot. Unde se ascunde stapanul
tau, ha?



[-a pus st bucata de hartie'sub nas, iar cinele prosto-
van a tot adulmecat-o, de parcd l-ar fi mirosit intr-ade-
var pe Orpheus in spatele literelor.

Elinor se holba la cuvinte si pe unele le-a rostit:

— Pe strazile din Ombra...

De cate ori nu statuse in ultimele nopti chiar acolo,
inconjurata de carti care, de cadnd ramadsese iardsi sin-
gurd, nu mai insemnau nimic pentru ea. Taceau de parca
ar fi stiut ca le-ar fi dat oricand la schimb pe cei trei oa-
meni pe care-i pierduse. [i pierduse intr-o carte.

— O ssainvdt, la naiba!

Avea o voce sfidatoare, ca a unui copil.

— O sainvat s-o citesc in asa fel incat sa md inghita
si pe mine, da, asta o sa fac.

Cainele o privea de parcd ar fi crezut fiecare cuvant,
dar Elinor nu credea nimic din ce spunea. Nu. Nu era
Limba-vrdjita. Chiar dacd ar fi incercat zeci de ani - cu-
vintele nu rdsunau cand vorbea ea. Nu cantau. Nu cum
o faceau pentru Meggie si Mortimer - sau pentru bles-
tematul de Orpheus. Desi ea le iubise enorm de mult
toata viata.

Foaia ii tremura in mini cand a inceput sd plangd.
Si iatd-le aparand din nou, lacrimile din inima ei, desi
atatavreme le tinuse in frau. i umpluserd pur si simplu
inima. Flinor plangea atat de tare c3, de teama, cainele
s-a ghemuit la pamant. Cat de absurd, sa-ti curgd ap4
din ochi cand te doare inima. In cirti, eroinele tragice
erau de obicei teribil de frumoase. Nu se vorbea nicaieri
de ochi umezi si nasuri rosii. ,Mie mereu mi se inro-
seste nasul de Ja plans‘, se gandi Elinor. , Poate cd dstae
motivul pentru care nu pot sd intru in cargi.”

— Elinor?

S-a intors si si-a sters in grabd lacrimile de pe fata.

Darius statea in usd, intr-un halat mult prea mare,
pe care ea i-] facuse cadou la ultima lui zi de nastere.

—— (e e? l-a intrepat.

Pe unde pusese batista aia? Fonfdind, si-a scos-o din
manecd si si-a suflat nasul.

— Trei luni, au trecut trei luni, Darius! Oare dsta nu
e un motiv sa plang? Da. Nu te mai uita la mine cu ochii
tai milosi de bufnita. N-are importantd cate cdrti ne
cumpdram, a spus facand un gest larg spre rafturi. N-are
importanta cate curnparam, schimbam sau furdm... ni-
ciuna dintre ele nu-mi spune ceea ce vrean sd aflu! Mii
de pagini si in niciuna nu apare vreun cuvant despre cei
de care vreau s-aud. De ce m-ar interesa toti ceilalti?
Fu vreau sa stiu doar povestile lor. Ce face Meggie? Ce
fac Resa si Mortimer? Sunt fericiti, Darius? Mai sunt in
viatd? O sa-i revad vreodatd?

Darius a privit de-a lungul rafturilor, de parcd rds-
punsul la toate acele intrebari s-ar fi gdsit in vreuna din
cartile acelea. Dar apoi a tacut si el, ca toate paginile ti-
parite din jur.

— O s3-ti fac niste lapte cu miere, a spus in cele din
urmad si a disparut in bucdtarie.

Jar Elinor a ramas iar singura cu cartile, himina lunii
si cu cainele urat al lui Orpheus.



Doar un sat

Vantul era un torent de-ntuneric printre copaci
Luna, o goeletd fantomaticd aruncata pe mari tulburi,
Drumul, o fasie luminatd de lund prin mlastina liliachie
Si talharul venea calare,

Calare,

Talharul venea cdlare la usa hanului vechi.

Alfred Noyce, Talharul

Z| anele incepuserd deja sa danseze printre copaci, ro-
£4)

‘! juri de trupuri mici si albastre. Zborul lor capta
lumina stelelor si Mo 1l vedea pe Printul Negru privind
cu ingrijorare cerul. Fra la fel de intunecat ca dealurile
din jur, dar zanele nu se inselau niciodata. Numai di-
mineata care se apropia putea sa le scoata in noaptea
aceea rece afara din cuiburi, iar satul, a carui recoltd
voiau talharii sa o salveze, se afla de data asta periculos
deaproape de Ombra. De indatd ce rasdrea soarele, tre-
buiau sd plece.

Cateva colibe sdrdcdcioase, cateva campuri pustii si
pietroase si un zid care abia dacd ar fi putut tine departe
un copil, dardmite un soldat - asta era tot. Un sat ca
multe altele. Cu vreo treizeci de femet, fara barbati, si
cateva zeci de copii fard tatd. in satul vecin, soldatii no-
ului guvernator ridicaserd toata recolta acum doua zile.
Acolo ajunsesera prea tarziu. Dar aici se mai putea salva

cate ceva. Sapau de ore intregi, aratandu-le femeilor cum
pot fi ascunse sub pamant animalele si proviziile...

Barbatul-puternic aducea repede ultimul sac de car-
tofi. Fata lui durd era rosie de la efort. | se inrosea si cand
se imbdta sau se incdiera. Au coborat impreund sacul in
ascunzdtoarea pe care o sapaserd chiar in spatele cam-
purilor. Pe dealurile din jur, broastele ordcdiau atat de
tare, de parca ar fi vrut sa cheme ziua; Mo a tras imple-
titura de nuiele si crengi peste groapa, ascunzand ada-
postul de ochii soldatilor si perceptorilor de taxe. Printre
colibe, talharii pusi de paza evau tot mai nelinistiti. $i ei
vazusera zanele. Da, era timpul sd se retraga in paduri,
unde gdseau de fiecare data vreo ascunzdtoare, desi gu-
vernatorul trimitea tot mai des patrule printre dealuri.
Pirpiriul - asa I-au numit vaduvele din Ombra. Un nume
potrivit pentru cumnatul pipernicit al lui Cap-de-viperd.
Insa foamea lui pentru putinele lucruri ale supusilor era
de nestavilit.

Mo si-a trecut mana peste ochi. Cerule, cat de obosit
era. De-abia daca mai apucase sa pund geand pe geand
in ultimele zile. Erau prea multe sate in care soldatii ar
fi putut inca sd vind.

— Pari istovit.

Asta 1-0 spusese cu o zi in urmad chiar Resa, cand se
trezise langd el, fard sa stie cd se pusese langa ea abia
cand se luminase de ziud. Si-i povestise cd visase urat
s cd stdtuse treaz ca sd lucreze ore intregi la cartea in
care adunase desenele ei cu zine si oameni de sticla.
Si acuim spera ca Meggie si Resa sa doarma cand avea
s se intoarcd in curtea singuratica in care 1i adusese



Printul Negru, cam la o ora'de mers la est de Ombra si
departe de teritoriul in care Cap-de-vipera inca dom-
nea, fadcut nemuritor de o carte pe care Mo o legase cu
propriile maini.

,In curand n-o sa-1 mai apere nimic’, s-a gandit Mo.
Dar de cate ori nu spusese asta deja? Si Cap-de-vipera
tot nemuritor era.

O fetitd s-a apropiat de el ezitand. Cati ani sa fi avut?
Sase? Sapte? Meggie nu mai era de multa vreme aga
mica. Stanjenitd, s-a oprit la cativa pasi departare.

Snapanu a iesit din intuneric inspre copild.

— Da, priveste-1! i-a spus el micutei. Chiar el e. Gaitd.
Manéancad copii ca tine la cina!

Snapanului ii placeau astfel de glume. Mo a inghi-
tit cuvintele care-i stateau pe limbad. Fata era blonda ca
Meggie.

— Sa nu crezi nimic din ce-ti spune! i-a soptit. De ce
nu dormi ca toti ceilalti?

Copila l-a privit. Dupd care i-a ridicat maneca pana
a putut sd-i vada cicatricea. Cicatricea despre care vor-
beau atatea cantece...

L-a privit cu ochi mari, cu un amestec de frica si ulu-
ire pe care-l vazuse in ochii multora. Gaita. Copila a
fugit inapoti la maicd-sa si Mo si-a indreptat spatele. De
fiecare data cand il durea pieptul acolo unde-1 ranise
Mortola, i se parea cé si talharul intrase pe-acoloin el -
talharul cdruia Fenoglio ii ddduse fata si vocea sa. Sau
poate ca fusese mereu parte din el si doar dormise pana
cand lumea lui Fenoglio il scosese iar Ja iveala?

Cateodata, cdnd duceau in vreun sat infometat carne
sau un sac de cereale, pe care le furasera de la Pirpiriu,
femeile veneau la el si-i pupau mana.

— Mergeti la Printul Negru si multumiti-i lui, le spu-
nea el, desi Printul nu facea decét sa rada.

— Daca-ti faci rost de un urs, atunci o sa te lase in
pace, ziceael.

Intr-una dintre colibe a inceput s plangi un copil.
Noaptea incepuse sd se coloreze in rosu si lui Mo i s-a
pdrut cd aude tropot de copite. Calareti - cel putin zece,
poate mai multi. Urechile invatd mult mai repede sa pri-
ceapd zgomote decat invatd ochii sd recunoascs litere.
Zanele s-au imprastiat. Femeile au tipat si au alergat in
colibe, unde dormeau copiii. Mana lui Mo a scos sabia
fara sa se gandeasca. De parcd ar fi facut asta toatd viata.
Era sabia pe care o luase din Cetatea Noptii, sabia care-i
apartinuse lui Vulpoi-rosu.

Zortii zilei.

Nu se spunea despre ei ca vin mereu in zorii zilei fi-
indca le place roseata cerului la rdsarit? Spera sa vind
beti de la una dintre petrecerile nesfarsite ale sefului lor.

Printul le-a facut semn talharilor spre zidul care in-
conjura satul si care nu era decat o ridiciturd din cateva
randuri de pietre plate. Nici colibele n-aveau si-i ocro-
teascd. Ursul fornaia si morindia si chiar atunci s-au
ivit din intuneric mai bine de zece caldreti, avand pe
piept noile insemne ale cetdtii Ombra: un vasilisc pe
fundal rosu. Era clar ca nu se asteptaserd sa dea peste
niste bdrbati. Femei care jelesc, copii care tipa, da, dar



nu barbati. Si mai ales nu bdrbati inarmati. Mirati, au
tras de fraiele cailor.

Da, erau beti. Era bine: asta avea sd-i incetineascd.

N-au ezitat multd vreme. Si-au dat seama imediat
i erau mai bine inarmati decat talharii zdrentdrosi. i
mai aveau si cai.

Prostii. Aveau sd moara inainte sd-si dea seama ca
altceva conta aici.

— Pe toti! a strigat Snapanu spre Mo. Trebuie sd-i
omoram pe toti, Gaita! Sper cd inima aia moale a ta in-
telege lucrul dsta! Daca vreunul dintre ei se intoarce in
Ombra, maine satul dsta e in flacari.

Mo n-a fiacut decat sa dea din cap. De parca n-ar fi
stiut atata lucru.

Caii au nechezat innebuniti cand caldretii s-au nd-
pustit asupra talharilor, si Mo a simtit din nou in vene
sangele-rece pe care il simtise pe Muntele Viperei cand
il omorase pe Basta. Rece precum chiciura care se as-
ternuse pe iarba de la picioarele lui. Singura teamd ca-
re-1 cuprinsese acum era teama de el insusi. Dupa care
au urmat tipetele. Gemetele. Sangele. Bataile propriei
inimi, zgomotoase si mult prea repezi. Lovea in stanga
si-n dreapta, trecea tdisul sabiei prin carnea altora, sim-
tea umezeala sangelui lor pe haine si vedea fetele lor
pline de urd (sau poate de fricd?). Din fericire, nu se
vedea prea mult de sub coifuri. Erau atat de tineri! Maini
tdiate, oameni tiiati. ,Ai grjd, in spate! Omoara. Repede!
S4 nu scape niciunul.*

Gaita.

Unul dintre soldati a rostit numele asta inainte sa-1
strdpunga cu sabia. Poate ca se gandise cand si-a dat
ultima suflare la argintul care i se promisese in Ombra
dacaar fi adus cadavrul lui Gaitd, mai mult argint decat
ar fi putut strange vreodatd intr-o viatd de soldat. Mo a
scos sabia din pieptul lui. Venisera fara zale. La ce ar fi
avut nevoie de zale impotriva femeilor si a copiilor? Cat
de rece ajungeai omorandu-i pe altii, atat de rece, desi
pielea iti ardea si sangele iti clocotea in vene.

Da, i-au omorat pe toti. Se ldsase tacerea in colibe
cand au impins cadavrele jos in vale. Doi de-ai lor mu-
risera si acum aveau sa-si odihneascd oasele laolaltd cu
dusmanii. Nu aveau timp sa-i ingroape.

Printul Negru avea o taietura urdtd la umar. Mo i-a
bandajat-o cat a putut de bine, in timp ce ursul stitea
langa ei. Fetita care-i ridicase maneca a iesit iardsi din
colibd. De departe ardta intr-adevar ca Meggie. Spera
ca Meggie si Resa sd doarmd cand avea sa se intoarca.
Cum ar fi putut sa le explice ce era cu tot sangele dla?
Atat de mult sange.

»La un moment dat noptile o sd umbreasca zilele,
Mortimer®, s-a gandit el. Nopti insangerate, zile linis-
tite — zile in care Meggie 1i ardta toate lucrurile despre
care doar 1i povestise in turnul Cetdtii Noptii; nimfe
cu pielea solzoasa in iazuri acoperite de flori, urmele
unor uriasi dispdruti demult, flori care sopteau cand
le atingeai, copaci care cresteau pana la cer, piticute de
muschi care se ivesc printre raddcinile lor de parca n-au
facut decat sa iasa din trunchi... Zile linistite. Nopti in-

sdngerate.



Au luat caii cu ei si au ascuns urmele luptei cat de
bine au putut. In cuvintele de multumire pe care le-au
rostit femeile la sfarsit se ascundea si groaza. Vazusera
cu ochii lor c3 vamenii acestia care le ajutau se pricepeau
la fel de bine la ucis ca dusmanii lor.

Snapanu s-a intors in tabard cu toti caii i cu majo-
ritatea oamenilor. Schimbau tabdra aproape in fiecare
zi. Acum si-o asezasera intr-o rapa intunecata care nici
in timpul zilei nu primea lumind. Aveau sa trimitd dupa
Roxane, ca sd aiba grija de raniti, in timp ce Mo se in-
drepta spre locul unde dormeau Meggie si Resa, intr-o
curte pardsita pe care le-o gasise Printul; Resa nu voia
s doarma in tabara talharilor si chiar si Meggie tanjea
dupi o casd adevidrata dupa toate sdptamanile petre-
cute pe drumuri.

Printul Negru il insotea pe Mo, ca intotdeauna.

— Fireste, Gaita nu cilitoreste niciodata fard alai!
mormaise Snapanu inainte sa se desparta.

Mo aproape ca-si oprise calul in loc cand l-a auzit.
Inima ii bitea incd prea tare dupd batalie, dar Printul
1-a tras inapoi.

Au luat-o pe jos. Drumul era mai greu pentru picioa-
rele lor obosite, dar urmele cailor ar fi fost mat usor de
urmirit. lar curtea trebuia sa ramana in siguranta, fi-
indci tot ce iubea Mo mai mult pe lume eraacolo. Casa
si grajdurile pe jumdtate daramate apareau de fiecare
dati pe neasteptate dintre copaci, de parca le-ar fi ratacit

cineva pe-acolo. Campurile care hranisera odata locu-
itorii curtii nu se mai vedeau deloc. lar cdrarea care pe
yremuri ducea in satul aldturat dispdruse si ea demult.

Pddurea inghitise totul. Lumea n-o mai numea Padu-
rea-fara-Drum in partile astea, cam faceau cei de la sud
de Ombra. Avea atatea nume cte sate erau in ea. Padu-
rea Zanelor, Padurea Intunecats, Pidurea Piticutelor.
In locul in care-si avea Gaitd cuibul i se spusese Padu-
rea Ciocdrliei, dacd era sd te iei dupa Barbatul-puternic.
— Pddurea Ciocarliei? Prostii. Barbatul-puternic
dd tuturor lucrurilor nume de pésdri. Pani si zanele au
nume de pasari pentru el, desi ele nu suport3 pasarile,
i-a spus Meggie. Baptista spune cd se numeste Pidurea
Luminilor, i se potriveste mult mai bine, cici unde ai mai
vdzut tu intr-o padure atat de multi licurici si elfe de foc?
5i toti faurii care stau noaptea in coroanele copacilor...

Oricum s-ar fi numit padurea, pacea de sub copaci
il vrdjea pe Mo de fiecare datd si-i amintea ca si lucru-
rile astea faceau parte din Lumea de Cerneald, la fel
ca soldatii Pirpiriului. Prima geana de lumind a dimi-
netii se strecura printre crengi si raspandea aur palid
peste copaci, in vreme ce zanele dansau ca bete in ra-
zele soarelui rece de toamnd. Se tot plimbau prin fata
imblanitd a ursului pana cdnd animalul le indeparta cu
lovituri de laba, iar Printul tinea una dintre micile cre-
aturi aproape de ureche, ca si cum ar fi putut intelege
ce-i spunea cu vocea ei ascutita.

Oare [umea cealaltd fusese la fel? De ce nu-si aducea
aminte de ea? Oare viata de acolo era compusa dintr-un
amestec la fel de seducator de lumina si intuneric, teroare
si frumusete - atat de multd frumusete ca te puteai im-
bata cu ea?



